Tuesday, 2 June 2026

“From Raaja with Love” – A Breeze Through Chennai’s Scorching Heat


As a long-time admirer of his music, attending one of his live concerts had been on my bucket list since my college days. After years of waiting, I finally got the opportunity to witness Isaignani Ilaiyaraaja’s concert,
“From Raaja With Love”, held in Chennai on 31st May 2026.

For someone who has grown up listening to his timeless compositions, this was more than just a concert—it was an opportunity to experience those melodies come alive on stage, performed by the Maestro himself.

Even before the concert began, while the final stage preparations for the grand event were still underway, the singers could be seen rehearsing their songs to perfection. Instruments were being tuned and sound-checked, and every now and then, the audience was treated to fleeting glimpses of the timeless masterpieces composed by the Maestro. Those brief moments were enough to heighten the anticipation for what promised to be a memorable evening.

The concert was hosted in an outdoor stadium, and as the evening progressed, the seats gradually began to fill up. At first glance, it appeared as though a significant number of tickets had remained unsold, despite online ticketing platforms displaying a “Sold Out” status weeks before the event. However, around 6:30 PM—the official start time of the event—the stadium transformed into a sea of eager music lovers, with scarcely an empty seat in sight.

Then came the moment everyone had been waiting for.

Amid thunderous cheers and a relentless chorus of whistles from the crowd, the Maestro made his entrance. Dressed in a pristine white kurta and traditional veshti, he appeared in the simple yet iconic style that has become synonymous with him over the decades. The roar that greeted him was unlike the frenzy often associated with celebrity appearances. Instead, it reflected something deeper—a collective expression of admiration, gratitude, and reverence from generations of fans whose lives had been touched by his music.


Without any instrumental prelude, the evening began with the Maestro’s voice gently resonating through the stadium. As the opening lyrics echoed across the venue, a sustained tanpura-like drone emerged in the background, creating an atmosphere of serenity and devotion. One by one, the accompanying instruments joined in, enriching the soundscape and building the anticipation. Thus began the concert in the most fitting way possible—with the timeless invocation, “Janani… Janani…”, a song that has become an enduring signature of Ilaiyaraaja’s live performances.

From that moment on, the music flowed seamlessly from one classic to another. The swaggering “Raja… Rajathi Rajanin Intha Raja”, the poignant “Annakili Unnai Theduthe”—the song from his debut film that beautifully captures the ache of longing—and the unbridled, explosive energy of “Madai Thiranthu” kept the audience enthralled.


Then came the banger. With its fast-paced violin rhythm instantly recognized by the audience, the celebratory and exuberant
“Rakkama Kaiya Thattu” had the crowd snapping their fingers and tapping their feet throughout the song. The audacious placement of “Kunitha Puruvamum” from the Thevaram in an otherwise spirited composition felt fresh even today, after 36 long years—a testament to the Maestro’s creativity and easily my favourite pick from the concert.

The trailer launches that took place midway through the concert slightly disrupted its flow and extended the overall duration of the event. There was also some disappointment among the audience as a few songs were cut short, most notably the recent sensation “Vazhi Neduga”.

The majestic and timeless “Raja Raja Chozhan Naan”, the haunting “Oru Jeevan”, and the rustic, soulful “Shenbagame” were among the other standout performances of the evening. The concert concluded on a high note with “En Jodi”, one of the few songs that had the audience up on their feet, singing and dancing along till the very end.

What truly stood out was the sheer effort involved in bringing these compositions to life on stage. Unlike many contemporary concerts that rely heavily on programmed music, this performance showcased live orchestration at its finest. At 82 years of age, Ilaiyaraaja remained on his feet for almost the entire concert, meticulously guiding the orchestra, cueing musicians, and even correcting mistakes when needed—a remarkable display of dedication to his craft.

What began with a 20-kilometre journey and nearly three hours of waiting eventually turned into an unforgettable evening—one filled with nostalgia, timeless melodies, and the magic that only Ilaiyaraaja’s music can create.

Thank you for the music, the memories, and the countless emotions woven into your compositions over the decades.

Happy Birthday, Isaignani!


Tuesday, 17 February 2026

சுபாவின் "கம்பிகளுக்குப் பின்னே"

எழுத்தாளர்கள் சுரேஷ்-பாலகிருஷ்ணன் இருவரும் “சுபா” எனும் புனைப்பெயரில் நாவல்களும், திரைப்பட திரைக்கதை மற்றும் வசனங்களும் எழுதியுள்ளனர். அயன், கோ, தனி ஒருவன் போன்ற ஹிட் திரைப்படங்களில் பணியாற்றியுள்ளனர்.



சுபாவின் “கம்பிகளுக்குப் பின்னே” ஒரு template murder mystery நாவல். ஒரு நீதிபதி, ஒரு இன்ஸ்பெக்டர், ஒரு மருத்துவர் - அடுத்தடுத்து நடக்கும் மூன்று கொலைகள். மூன்று கொலைகளும் தனித்தனி சம்பவங்களா? இல்லை தொடர்புடையனவா? சுபாவின் very own Sherlock Holmes “நரேன்” மீண்டும் தோன்றும் மற்றுமொரு மர்ம நாவல்.



இந்நாவலில் வரும் crime scene-களின் வர்ணனை staging and detailing உடன் மிக நுட்பமாக அமைகிறது. Action, suspense, romance என ஒரு கமர்ஷியல் கலவையாக பயணிக்கிறது. இறுதி பக்கம் வரை நாவலின் suspense தொடர்கிறது. ஆனால் அதை தொடர்ந்து வரும் twist just touch and go.



நாவலில் இடம்பெறும் சென்னையின் வர்ணனை சமகால நிகழ்வுகளை பதிவு செய்தாலும் திருவல்லிக்கேணி, மைலாப்பூர் வர்ணனைக்கும் - சைதாப்பேட்டை வர்ணனைக்கும் உள்ள வேறுபாடு தான் stereotyping. இதைத் தான் தமிழ் சினிமா தற்சமயம் மாற்றி வருகிறது.

இந்த குறைகளை மீறி சுபாவின் “கம்பிகளுக்குப் பின்னே” ஒரு entertaining and engaging murder mystery with all commercial ingredients!

Thursday, 12 February 2026

Colleen Hoover’s “Layla”

Colleen Hoover’s Layla is a slow-burn paranormal romance centered on Leeds, a bass player who instantly falls for the spirited and unconventional Layla when they meet at a wedding. Their connection quickly deepens, and Leeds becomes convinced he has found the love of his life. But a sudden, tragic incident leaves Layla fighting for her life. Though she physically recovers, Leeds is haunted by the feeling that she is no longer the same woman he fell in love with.


In an attempt to revive their fading bond, he takes her back to the secluded bed-and-breakfast where they first met, hoping to rediscover what they once had. Instead, an unexpected guest enters the picture, and Leeds finds himself drawn toward her rather than focusing on repairing his strained relationship with Layla. Can Layla reclaim the love they once shared? Or will this mysterious newcomer further fracture their already fragile connection?


What begins as a crazy love story gradually shifts into something far stranger. With a limited cast and a confined setting, the novel lingers for a long time before unveiling a twist that genuinely surprises. The story is unconventional and at times unsettling—occasionally even uncomfortable. As a paranormal romance, it asks readers to suspend disbelief and accept its improbable turns.

Although the final twist is compelling, it isn’t quite enough to transform an otherwise disturbing and uneven narrative into a truly gripping read.

Sunday, 8 February 2026

சுஜாதாவின் "நில்... கவனி... தாக்கு!"

சுஜாதாவின் “நில்… கவனி… தாக்கு…!” முழுக்க முழுக்க first-person narration-ல் சொல்லப்படும் ஒரு conspiracy thriller நாவல்.

நாட்டின் ரகசியங்களை பாதுகாக்கும் அமைப்பில் பணியாற்றும் ஒருவன், ஒரு அணு விஞ்ஞானியை விமான நிலையத்தில் இருந்து பாதுகாப்பாக அழைத்து வர நியமிக்கப்படுகிறான். அழைத்து வரும் வழியில் விஞ்ஞானி ஒரு மர்ம கும்பலால் கடத்தப்படுகிறார். 

இந்த கடத்தல் தன் மேற்பார்வையில் நடந்ததன் தீவிரம் அவனுக்கு புரியும்போது, தனது தவறை நினைத்து பயம் மற்றும் குற்ற உணர்வு அவனை ஆட்கொள்கிறது. அதே நேரத்தில், எந்த ஆதரவுமின்றி தனி ஆளாகவே விஞ்ஞானியை மீட்க களமிறங்குகிறான். அங்கிருந்து பல action காட்சிகளுடன் ஒரு action thriller ஆக மாறுகிறது கதையின் போக்கு.



Sole twist ஒன்றை நோக்கி நகரும் இந்த நாவல், இறுதிவரை சற்று தொய்வுகளுடனே பயணிக்கிறது. அந்த ஒரே twist உண்மையிலேயே திருப்திகரமாக இருக்கிறதா என்பது சந்தேகமே. நல்ல premise இருந்தும், conspiracy thriller ஆக தொடராமல் ஒரு passable read ஆக மட்டுமே அமைகிறது.

Friday, 6 February 2026

Fyodor Dostoevsky’s “White Nights”

“White Nights” is a novella with an anonymous narrator as its protagonist, a man leading a profoundly lonely life. He wanders through the streets of St. Petersburg at night, withdrawn and hesitant to engage with people. Though he recognizes everyone who passes by, he has never truly interacted with them. In his own words, he is “a dreamer,” someone who finds refuge in imagination. His isolation runs so deep that he sometimes imagines himself conversing with buildings and houses. One such night, by the river, he encounters Nastenka, a young woman who appears to be crying. From this chance meeting unfolds a tender tale of longing, despair, and fleeting companionship.



As the narrator begins to speak of his life to Nastenka, he opens up emotionally, having finally found someone with whom he can connect. He describes loneliness as an “uninvited visitor” in his otherwise uneventful existence, confessing how he aches silently. Nastenka, too, is caught in her own state of longing from a sad past. In each other, they discover the companionship they desperately need during a moment of shared vulnerability.

The novella moves between intense happiness and deep melancholy. Though these emotional shifts occur in quick succession, they never feel abrupt. Instead, they mirror the volatility of human emotion, allowing readers to closely relate to the inner lives of the two central characters.

Even Dostoevsky’s choice of words enhances this emotional texture. The use of hyphenated forms such as “to-morrow” and “to-day” subtly keeps the prose from sounding too modern or brisk, slowing the rhythm in a way that suits a narrator who lives more in anticipation than in action. This stylistic choice also echoes one of the novella’s central themes: deferred happiness.

Ultimately, White Nights is a beautiful and poignant tale of alienation, heartbreak, longing, unrequited love and fragile hope.

Tuesday, 3 February 2026

ராஜேஷ்குமாரின் "கடைசி தீக்குச்சி"

ராஜேஷ்குமாரின் “கடைசி தீக்குச்சி” ஒரு bio-medical thriller ஆகத் தொடங்குகிறது. ஆரம்பக் காட்சியே அட்டகாசமாக stage செய்யப்பட்டிருக்கிறது. போலீஸ் checkpost-ஐ உடைத்துக்கொண்டு செல்லும் ஒரு van-ஐ போலீசார் துரத்திப் பிடித்து, அதைத் திறந்து, கடத்தப்பட்டது என்னவென்று பார்க்கும் காட்சி பரபரப்பாகவும், எதிர்பாராத முடிவுடனும் அமைகிறது.



அதிலிருந்து அடுத்தடுத்த அத்தியாயங்களில் பரபரப்புக்கு குறைவில்லாமல் நாவல் பயணித்தாலும், முதல் காட்சி மட்டுமே ஆழமான தாக்கத்தை அளிக்கிறது. கதையில் ஏகப்பட்ட twists and turns—சில பொருத்தமானவை, பல கடமைக்காக. 


Bio-medical thriller ஆகத் தன்னை identify செய்து கொண்டாலும், நாவல் பெரும்பாலும் Bio tech company ஒன்றில் நடக்கும் serial murders பற்றிய investigative thriller/murder mystery ஆகவே நகர்கிறது. சில இடங்களில் continuity gaps, பல இடங்களில் over-stressing என glaring குறைகளும் உண்டு.

மொத்தத்தில், ஒரு passable read!

Saturday, 31 January 2026

கவிஞர் மு.மேத்தாவின் "ஆகாயத்துக்கு அடுத்த வீடு"

கவிஞர் மு.மேத்தாவை நான் அறிந்தது திரைப்பாடல்கள் மூலமே. ரெட்டை வால் குருவி திரைப்படத்தில் வரும் "ராஜ ராஜ சோழன் நான்" பாடலும், காசி திரைப்படத்தில் வரும் "என் மன வானில்" பாடலும் தான் மு.மேத்தாவை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தின. 

"""கள்ளுர பார்க்கும் பார்வை உள்ளுர பாயுமே
துள்ளாமல் துள்ளும் உள்ளம் சல்லாபமே
வில்லோடு அம்பு ரெண்டு கொல்லாமல் கொல்லுதே
பெண் பாவை கண்கள் என்று பொய் சொல்லுதே"""

“""இறைவனிடம் வரங்கள் கேட்டேன்…
ஸ்வரங்களை அவனே கொடுத்தான்…
மனிதரில் இதை யாரும் அறிவாரோ…

நான் பாடும் பாடல் எல்லாம்…
நான் பட்டபாடே அன்றோ…
பூமியில் இதை யாரும் உணர்வாரோ…

மனதிலே மாளிகை வாசம்…
கிடைத்ததோ மர நிழல் நேசம்…
எதற்கும் நான் கலங்கியதில்லை இங்கே…

ராகம் உண்டு தாளம் உண்டு…
என்னை நானே தட்டிக்கொள்வேன்…
என் நெஞ்சில் உண்மையுண்டு…
வேறென்ன வேண்டும்…”""

- போன்ற வரிகளில் ஈர்க்கப்பட்ட நான், மு.மேத்தாவின் கவிதைகளை வாசிக்க எத்தனித்தேன். "ஆகாயத்துக்கு அடுத்த வீடு" கவிதைத் தொகுப்பை புத்தகக் கண்காட்சியில் தேர்ந்தெடுத்தேன். 


இந்த கவிதைத் தொகுப்பில் காதல், இயற்கை, மனித இயல்பு ஆகியவற்றைப் பற்றிய கவிதைகளிருந்தும், அரசியல் நையாண்டியும், சமூக அவலநிலை பற்றிய கோபமும் பல கவிதைகளில் பிரதானமாக தென்படுகின்றன. சமகால அரசியல் நிகழ்வுகளையும் கவிதைகள் மூலம் பதிவு செய்கிறார் மு. மேத்தா. இன்றைய சூழலுக்கும் அக்கவிதைகள் பொருந்திப் போகின்றன. பழகிப்போன கற்பனைகள் ஆங்காங்கே இருந்தாலும் மக்களுக்கு நெருக்கமான மொழியில், வாசகர்களைத் திணரடிக்காமல் எளிய சொற்களை கையாள்கிறார் கவிஞர்.



என்னை கவர்ந்த சில வரிகள் -

***இந்தியா என் காதலி***

....
உன் மைய மண்டபத்தில்
குயில்களின் குரலை
அவைக் குறிப்பிலிருந்து
நீக்க வேண்டுமென்று
காக்கைகள்
கலகம் செய்கின்றன.
....
இராம ஓவியம் 
தீட்டுவதற்கு 
இரத்தம் போதவில்லை
என்று
சத்தம் போடுகின்றன
தூரிகைகள்...

நீயோ 
"தூரிகை வாழ்க" என்று
பேரிகை கொட்டுகிறாய்!
....
எந்த நேரத்தில் 
இடிப்பார்களோ
எந்த நேரத்தில் 
வெடிப்பார்களோ
என்று
ஊர் ஊராகக்
கடவுள்
ஒளிந்து வாழ்கிறான்...

அன்னிய முதலாளிகளின் 
கோப்பைகளை எமது
குருதியால் நிரப்பிவிட்டு
அவர்களது
குளிர்பானங்களால்
எம்மைக்
குளிரவைக்கப் பார்க்கிறாய்...

ராமராஜ்யக்
கனவுகள்
மெல்ல மெல்ல
ரோம ராஜ்யக்
கனவுகளாய் 
மாறிவருகின்றன...


***எழுத்தெனப் படுவது***
அதை நான் 
எழுதி முடிக்கும் போது
அதற்கான சுவடுகள்
அழிந்து போயிருக்கும்...
அவற்றின் சுவடுகளாய்
என்
எழுத்துக்கள் இருக்கும்!

எழுதும் முன்
எது என்னை வதைத்ததோ
அது உங்களை
வதைக்கத் தொடங்கும் போது
நான் எழுதப்பட்டிருப்பேன்...



***விளக்குகளின் விழா***
...
ஒற்றை விழிச்சுடரால்
விளக்கு
உற்றுப் பார்க்கிறது...
இருட்டு எங்கேனும் 
ஒளிந்துள்ளதா
என்று.

திடீரென்று
சோகம் விளக்கைச்
சூழ்ந்து கொள்கிறது.

நிழலாய் உடன் நிற்கும்
சொந்த இருட்டினைத்
துரத்த முடியவில்லையே...


***ஓர் உரையாடல்***
(2002-2003 காவிரி பிரச்சினை)

“செப்புத் தகட்டில்
எழுதுவதா?
கல்லில் 
செதுக்குவதா?
எதில் எழுதிவைத்தால் 
நிலைக்கும் 
இந்திய ஒருமைப்பாடு?"
என்றார்.

தயங்காமல் சொன்னேன்
"தண்ணீரில் எழுதுங்கள்"
என்று.

"நீர்மேல் எழுத்து 
நிலைக்காதே" என்றார்.

"நீரில் எழுதாவிட்டால் 
இந்திய ஒருமைப்பாடு 
நிலைக்காதே" என்றேன்.

"எந்த நீரில் 
எழுதச் சொல்வது?" என்றார்.

"கிருஷ்ணாவைக் கூப்பிட்டுக்
காவிரியில்
எழுதச் சொல்லுங்கள்"
என்றேன்.

“From Raaja with Love” – A Breeze Through Chennai’s Scorching Heat

As a long-time admirer of his music, attending one of his live concerts had been on my bucket list since my college days. After years of wai...