Tuesday, 2 June 2026

“From Raaja with Love” – A Breeze Through Chennai’s Scorching Heat


As a long-time admirer of his music, attending one of his live concerts had been on my bucket list since my college days. After years of waiting, I finally got the opportunity to witness Isaignani Ilaiyaraaja’s concert,
“From Raaja With Love”, held in Chennai on 31st May 2026.

For someone who has grown up listening to his timeless compositions, this was more than just a concert—it was an opportunity to experience those melodies come alive on stage, performed by the Maestro himself.

Even before the concert began, while the final stage preparations for the grand event were still underway, the singers could be seen rehearsing their songs to perfection. Instruments were being tuned and sound-checked, and every now and then, the audience was treated to fleeting glimpses of the timeless masterpieces composed by the Maestro. Those brief moments were enough to heighten the anticipation for what promised to be a memorable evening.

The concert was hosted in an outdoor stadium, and as the evening progressed, the seats gradually began to fill up. At first glance, it appeared as though a significant number of tickets had remained unsold, despite online ticketing platforms displaying a “Sold Out” status weeks before the event. However, around 6:30 PM—the official start time of the event—the stadium transformed into a sea of eager music lovers, with scarcely an empty seat in sight.

Then came the moment everyone had been waiting for.

Amid thunderous cheers and a relentless chorus of whistles from the crowd, the Maestro made his entrance. Dressed in a pristine white kurta and traditional veshti, he appeared in the simple yet iconic style that has become synonymous with him over the decades. The roar that greeted him was unlike the frenzy often associated with celebrity appearances. Instead, it reflected something deeper—a collective expression of admiration, gratitude, and reverence from generations of fans whose lives had been touched by his music.


Without any instrumental prelude, the evening began with the Maestro’s voice gently resonating through the stadium. As the opening lyrics echoed across the venue, a sustained tanpura-like drone emerged in the background, creating an atmosphere of serenity and devotion. One by one, the accompanying instruments joined in, enriching the soundscape and building the anticipation. Thus began the concert in the most fitting way possible—with the timeless invocation, “Janani… Janani…”, a song that has become an enduring signature of Ilaiyaraaja’s live performances.

From that moment on, the music flowed seamlessly from one classic to another. The swaggering “Raja… Rajathi Rajanin Intha Raja”, the poignant “Annakili Unnai Theduthe”—the song from his debut film that beautifully captures the ache of longing—and the unbridled, explosive energy of “Madai Thiranthu” kept the audience enthralled.


Then came the banger. With its fast-paced violin rhythm instantly recognized by the audience, the celebratory and exuberant
“Rakkama Kaiya Thattu” had the crowd snapping their fingers and tapping their feet throughout the song. The audacious placement of “Kunitha Puruvamum” from the Thevaram in an otherwise spirited composition felt fresh even today, after 36 long years—a testament to the Maestro’s creativity and easily my favourite pick from the concert.

The trailer launches that took place midway through the concert slightly disrupted its flow and extended the overall duration of the event. There was also some disappointment among the audience as a few songs were cut short, most notably the recent sensation “Vazhi Neduga”.

The majestic and timeless “Raja Raja Chozhan Naan”, the haunting “Oru Jeevan”, and the rustic, soulful “Shenbagame” were among the other standout performances of the evening. The concert concluded on a high note with “En Jodi”, one of the few songs that had the audience up on their feet, singing and dancing along till the very end.

What truly stood out was the sheer effort involved in bringing these compositions to life on stage. Unlike many contemporary concerts that rely heavily on programmed music, this performance showcased live orchestration at its finest. At 82 years of age, Ilaiyaraaja remained on his feet for almost the entire concert, meticulously guiding the orchestra, cueing musicians, and even correcting mistakes when needed—a remarkable display of dedication to his craft.

What began with a 20-kilometre journey and nearly three hours of waiting eventually turned into an unforgettable evening—one filled with nostalgia, timeless melodies, and the magic that only Ilaiyaraaja’s music can create.

Thank you for the music, the memories, and the countless emotions woven into your compositions over the decades.

Happy Birthday, Isaignani!


Tuesday, 17 February 2026

சுபாவின் "கம்பிகளுக்குப் பின்னே"

எழுத்தாளர்கள் சுரேஷ்-பாலகிருஷ்ணன் இருவரும் “சுபா” எனும் புனைப்பெயரில் நாவல்களும், திரைப்பட திரைக்கதை மற்றும் வசனங்களும் எழுதியுள்ளனர். அயன், கோ, தனி ஒருவன் போன்ற ஹிட் திரைப்படங்களில் பணியாற்றியுள்ளனர்.



சுபாவின் “கம்பிகளுக்குப் பின்னே” ஒரு template murder mystery நாவல். ஒரு நீதிபதி, ஒரு இன்ஸ்பெக்டர், ஒரு மருத்துவர் - அடுத்தடுத்து நடக்கும் மூன்று கொலைகள். மூன்று கொலைகளும் தனித்தனி சம்பவங்களா? இல்லை தொடர்புடையனவா? சுபாவின் very own Sherlock Holmes “நரேன்” மீண்டும் தோன்றும் மற்றுமொரு மர்ம நாவல்.



இந்நாவலில் வரும் crime scene-களின் வர்ணனை staging and detailing உடன் மிக நுட்பமாக அமைகிறது. Action, suspense, romance என ஒரு கமர்ஷியல் கலவையாக பயணிக்கிறது. இறுதி பக்கம் வரை நாவலின் suspense தொடர்கிறது. ஆனால் அதை தொடர்ந்து வரும் twist just touch and go.



நாவலில் இடம்பெறும் சென்னையின் வர்ணனை சமகால நிகழ்வுகளை பதிவு செய்தாலும் திருவல்லிக்கேணி, மைலாப்பூர் வர்ணனைக்கும் - சைதாப்பேட்டை வர்ணனைக்கும் உள்ள வேறுபாடு தான் stereotyping. இதைத் தான் தமிழ் சினிமா தற்சமயம் மாற்றி வருகிறது.

இந்த குறைகளை மீறி சுபாவின் “கம்பிகளுக்குப் பின்னே” ஒரு entertaining and engaging murder mystery with all commercial ingredients!

Thursday, 12 February 2026

Colleen Hoover’s “Layla”

Colleen Hoover’s Layla is a slow-burn paranormal romance centered on Leeds, a bass player who instantly falls for the spirited and unconventional Layla when they meet at a wedding. Their connection quickly deepens, and Leeds becomes convinced he has found the love of his life. But a sudden, tragic incident leaves Layla fighting for her life. Though she physically recovers, Leeds is haunted by the feeling that she is no longer the same woman he fell in love with.


In an attempt to revive their fading bond, he takes her back to the secluded bed-and-breakfast where they first met, hoping to rediscover what they once had. Instead, an unexpected guest enters the picture, and Leeds finds himself drawn toward her rather than focusing on repairing his strained relationship with Layla. Can Layla reclaim the love they once shared? Or will this mysterious newcomer further fracture their already fragile connection?


What begins as a crazy love story gradually shifts into something far stranger. With a limited cast and a confined setting, the novel lingers for a long time before unveiling a twist that genuinely surprises. The story is unconventional and at times unsettling—occasionally even uncomfortable. As a paranormal romance, it asks readers to suspend disbelief and accept its improbable turns.

Although the final twist is compelling, it isn’t quite enough to transform an otherwise disturbing and uneven narrative into a truly gripping read.

Sunday, 8 February 2026

சுஜாதாவின் "நில்... கவனி... தாக்கு!"

சுஜாதாவின் “நில்… கவனி… தாக்கு…!” முழுக்க முழுக்க first-person narration-ல் சொல்லப்படும் ஒரு conspiracy thriller நாவல்.

நாட்டின் ரகசியங்களை பாதுகாக்கும் அமைப்பில் பணியாற்றும் ஒருவன், ஒரு அணு விஞ்ஞானியை விமான நிலையத்தில் இருந்து பாதுகாப்பாக அழைத்து வர நியமிக்கப்படுகிறான். அழைத்து வரும் வழியில் விஞ்ஞானி ஒரு மர்ம கும்பலால் கடத்தப்படுகிறார். 

இந்த கடத்தல் தன் மேற்பார்வையில் நடந்ததன் தீவிரம் அவனுக்கு புரியும்போது, தனது தவறை நினைத்து பயம் மற்றும் குற்ற உணர்வு அவனை ஆட்கொள்கிறது. அதே நேரத்தில், எந்த ஆதரவுமின்றி தனி ஆளாகவே விஞ்ஞானியை மீட்க களமிறங்குகிறான். அங்கிருந்து பல action காட்சிகளுடன் ஒரு action thriller ஆக மாறுகிறது கதையின் போக்கு.



Sole twist ஒன்றை நோக்கி நகரும் இந்த நாவல், இறுதிவரை சற்று தொய்வுகளுடனே பயணிக்கிறது. அந்த ஒரே twist உண்மையிலேயே திருப்திகரமாக இருக்கிறதா என்பது சந்தேகமே. நல்ல premise இருந்தும், conspiracy thriller ஆக தொடராமல் ஒரு passable read ஆக மட்டுமே அமைகிறது.

Friday, 6 February 2026

Fyodor Dostoevsky’s “White Nights”

“White Nights” is a novella with an anonymous narrator as its protagonist, a man leading a profoundly lonely life. He wanders through the streets of St. Petersburg at night, withdrawn and hesitant to engage with people. Though he recognizes everyone who passes by, he has never truly interacted with them. In his own words, he is “a dreamer,” someone who finds refuge in imagination. His isolation runs so deep that he sometimes imagines himself conversing with buildings and houses. One such night, by the river, he encounters Nastenka, a young woman who appears to be crying. From this chance meeting unfolds a tender tale of longing, despair, and fleeting companionship.



As the narrator begins to speak of his life to Nastenka, he opens up emotionally, having finally found someone with whom he can connect. He describes loneliness as an “uninvited visitor” in his otherwise uneventful existence, confessing how he aches silently. Nastenka, too, is caught in her own state of longing from a sad past. In each other, they discover the companionship they desperately need during a moment of shared vulnerability.

The novella moves between intense happiness and deep melancholy. Though these emotional shifts occur in quick succession, they never feel abrupt. Instead, they mirror the volatility of human emotion, allowing readers to closely relate to the inner lives of the two central characters.

Even Dostoevsky’s choice of words enhances this emotional texture. The use of hyphenated forms such as “to-morrow” and “to-day” subtly keeps the prose from sounding too modern or brisk, slowing the rhythm in a way that suits a narrator who lives more in anticipation than in action. This stylistic choice also echoes one of the novella’s central themes: deferred happiness.

Ultimately, White Nights is a beautiful and poignant tale of alienation, heartbreak, longing, unrequited love and fragile hope.

Tuesday, 3 February 2026

ராஜேஷ்குமாரின் "கடைசி தீக்குச்சி"

ராஜேஷ்குமாரின் “கடைசி தீக்குச்சி” ஒரு bio-medical thriller ஆகத் தொடங்குகிறது. ஆரம்பக் காட்சியே அட்டகாசமாக stage செய்யப்பட்டிருக்கிறது. போலீஸ் checkpost-ஐ உடைத்துக்கொண்டு செல்லும் ஒரு van-ஐ போலீசார் துரத்திப் பிடித்து, அதைத் திறந்து, கடத்தப்பட்டது என்னவென்று பார்க்கும் காட்சி பரபரப்பாகவும், எதிர்பாராத முடிவுடனும் அமைகிறது.



அதிலிருந்து அடுத்தடுத்த அத்தியாயங்களில் பரபரப்புக்கு குறைவில்லாமல் நாவல் பயணித்தாலும், முதல் காட்சி மட்டுமே ஆழமான தாக்கத்தை அளிக்கிறது. கதையில் ஏகப்பட்ட twists and turns—சில பொருத்தமானவை, பல கடமைக்காக. 


Bio-medical thriller ஆகத் தன்னை identify செய்து கொண்டாலும், நாவல் பெரும்பாலும் Bio tech company ஒன்றில் நடக்கும் serial murders பற்றிய investigative thriller/murder mystery ஆகவே நகர்கிறது. சில இடங்களில் continuity gaps, பல இடங்களில் over-stressing என glaring குறைகளும் உண்டு.

மொத்தத்தில், ஒரு passable read!

Saturday, 31 January 2026

கவிஞர் மு.மேத்தாவின் "ஆகாயத்துக்கு அடுத்த வீடு"

கவிஞர் மு.மேத்தாவை நான் அறிந்தது திரைப்பாடல்கள் மூலமே. ரெட்டை வால் குருவி திரைப்படத்தில் வரும் "ராஜ ராஜ சோழன் நான்" பாடலும், காசி திரைப்படத்தில் வரும் "என் மன வானில்" பாடலும் தான் மு.மேத்தாவை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தின. 

"""கள்ளுர பார்க்கும் பார்வை உள்ளுர பாயுமே
துள்ளாமல் துள்ளும் உள்ளம் சல்லாபமே
வில்லோடு அம்பு ரெண்டு கொல்லாமல் கொல்லுதே
பெண் பாவை கண்கள் என்று பொய் சொல்லுதே"""

“""இறைவனிடம் வரங்கள் கேட்டேன்…
ஸ்வரங்களை அவனே கொடுத்தான்…
மனிதரில் இதை யாரும் அறிவாரோ…

நான் பாடும் பாடல் எல்லாம்…
நான் பட்டபாடே அன்றோ…
பூமியில் இதை யாரும் உணர்வாரோ…

மனதிலே மாளிகை வாசம்…
கிடைத்ததோ மர நிழல் நேசம்…
எதற்கும் நான் கலங்கியதில்லை இங்கே…

ராகம் உண்டு தாளம் உண்டு…
என்னை நானே தட்டிக்கொள்வேன்…
என் நெஞ்சில் உண்மையுண்டு…
வேறென்ன வேண்டும்…”""

- போன்ற வரிகளில் ஈர்க்கப்பட்ட நான், மு.மேத்தாவின் கவிதைகளை வாசிக்க எத்தனித்தேன். "ஆகாயத்துக்கு அடுத்த வீடு" கவிதைத் தொகுப்பை புத்தகக் கண்காட்சியில் தேர்ந்தெடுத்தேன். 


இந்த கவிதைத் தொகுப்பில் காதல், இயற்கை, மனித இயல்பு ஆகியவற்றைப் பற்றிய கவிதைகளிருந்தும், அரசியல் நையாண்டியும், சமூக அவலநிலை பற்றிய கோபமும் பல கவிதைகளில் பிரதானமாக தென்படுகின்றன. சமகால அரசியல் நிகழ்வுகளையும் கவிதைகள் மூலம் பதிவு செய்கிறார் மு. மேத்தா. இன்றைய சூழலுக்கும் அக்கவிதைகள் பொருந்திப் போகின்றன. பழகிப்போன கற்பனைகள் ஆங்காங்கே இருந்தாலும் மக்களுக்கு நெருக்கமான மொழியில், வாசகர்களைத் திணரடிக்காமல் எளிய சொற்களை கையாள்கிறார் கவிஞர்.



என்னை கவர்ந்த சில வரிகள் -

***இந்தியா என் காதலி***

....
உன் மைய மண்டபத்தில்
குயில்களின் குரலை
அவைக் குறிப்பிலிருந்து
நீக்க வேண்டுமென்று
காக்கைகள்
கலகம் செய்கின்றன.
....
இராம ஓவியம் 
தீட்டுவதற்கு 
இரத்தம் போதவில்லை
என்று
சத்தம் போடுகின்றன
தூரிகைகள்...

நீயோ 
"தூரிகை வாழ்க" என்று
பேரிகை கொட்டுகிறாய்!
....
எந்த நேரத்தில் 
இடிப்பார்களோ
எந்த நேரத்தில் 
வெடிப்பார்களோ
என்று
ஊர் ஊராகக்
கடவுள்
ஒளிந்து வாழ்கிறான்...

அன்னிய முதலாளிகளின் 
கோப்பைகளை எமது
குருதியால் நிரப்பிவிட்டு
அவர்களது
குளிர்பானங்களால்
எம்மைக்
குளிரவைக்கப் பார்க்கிறாய்...

ராமராஜ்யக்
கனவுகள்
மெல்ல மெல்ல
ரோம ராஜ்யக்
கனவுகளாய் 
மாறிவருகின்றன...


***எழுத்தெனப் படுவது***
அதை நான் 
எழுதி முடிக்கும் போது
அதற்கான சுவடுகள்
அழிந்து போயிருக்கும்...
அவற்றின் சுவடுகளாய்
என்
எழுத்துக்கள் இருக்கும்!

எழுதும் முன்
எது என்னை வதைத்ததோ
அது உங்களை
வதைக்கத் தொடங்கும் போது
நான் எழுதப்பட்டிருப்பேன்...



***விளக்குகளின் விழா***
...
ஒற்றை விழிச்சுடரால்
விளக்கு
உற்றுப் பார்க்கிறது...
இருட்டு எங்கேனும் 
ஒளிந்துள்ளதா
என்று.

திடீரென்று
சோகம் விளக்கைச்
சூழ்ந்து கொள்கிறது.

நிழலாய் உடன் நிற்கும்
சொந்த இருட்டினைத்
துரத்த முடியவில்லையே...


***ஓர் உரையாடல்***
(2002-2003 காவிரி பிரச்சினை)

“செப்புத் தகட்டில்
எழுதுவதா?
கல்லில் 
செதுக்குவதா?
எதில் எழுதிவைத்தால் 
நிலைக்கும் 
இந்திய ஒருமைப்பாடு?"
என்றார்.

தயங்காமல் சொன்னேன்
"தண்ணீரில் எழுதுங்கள்"
என்று.

"நீர்மேல் எழுத்து 
நிலைக்காதே" என்றார்.

"நீரில் எழுதாவிட்டால் 
இந்திய ஒருமைப்பாடு 
நிலைக்காதே" என்றேன்.

"எந்த நீரில் 
எழுதச் சொல்வது?" என்றார்.

"கிருஷ்ணாவைக் கூப்பிட்டுக்
காவிரியில்
எழுதச் சொல்லுங்கள்"
என்றேன்.

“Dark Matter” by Blake Crouch

Jason, an atomic physicist and a professor at a small university lives a happy life with his wife Daniela and son Charlie in the suburbs of Chicago. Jason and Daniela had given up their aspirations to build a family when they got accidentally pregnant. Jason gave up his intensive quantum research and Daniela her art career. One night, Jason is abducted at gun point by a masked man and drugged, only to wake up in a world where he is a renowned physicist, but is not married to Daniela.


The novel sets the possibility of parallel universes as the backdrop and explores human tendency of counterfactual thinking for events that have already occurred. Though the concept of multiverse presented an option to have a non-linear narrative, the novel keeps it simple with a linear narrative style. The novel portrays the concept of multiverse with unadorned simplicity to the extent that it is delightfully absurd at many places. There is a poignant love story beautifully interwoven in this techno-thriller. The novel is fast-paced with occasional dips and has a seamless narration throughout.


A simple yet engaging sci-fi novel with an interesting premise and near-perfect execution!

Sunday, 25 January 2026

“Days at the Morisaki Bookshop” by Satoshi Yagisawa (Translator - Eric Ozawa)

Takaka’s life is in disarray after an abrupt end to her relationship, when her boyfriend betrays her to marry someone else. When she is reluctant to face the harsh reality of her situation, she is forced to stay at her uncle Satoru’s cozy little bookshop. Though she is not quite convinced about the idea, she decides to go, only to realise that it was the best decision she ever made.

After sleeping off her initial days at the bookshop locking herself into her room and reeling over her past, she is pulled out by her uncle for a walk in the neighbourhood which starts off her journey towards self-realisation. A simple life over books and coffee, the close-knit neighbourhood, contended life of the people and above all the teetering pile of books around her help her on her gradual transformation. The power of books to teleport oneself and escape from the harsh reality heals Takaka.


The novel presents before us Takaka’s emotional journey through betrayal, heartbreak, healing and self-discovery in the first part. However, the second part shifts its focus to Satoru’s estranged wife Momoko which serves as a distraction to an otherwise breezy novel.


Despite the shortcomings in the latter half, the ambience the novel paints before us about the bookstore and the neighbourhood is one world every avid book reader will wish to be part of. 

Friday, 23 January 2026

Michael Connelly’s “The Lincoln Lawyer”

Michael Haller, a criminal defence attorney is a cynical yet rational lawyer who operates out of the back of his Lincoln town car. He had always feared he wouldn’t recognise innocence one day when it stood right in front of him. That time comes when he lands on a case of aggravated assault and attempted murder defending a wealthy realtor, Louis Roulet. Though the case looks like a slam dunk case for the prosecution, Haller finds a glimmer of a hope on further discovery to save his client. He throws the case wide open only to find himself at crossroads where he can save only one of his two clients.

With legal complications mounting, ethical obligations to be upheld and his own life at stake, will the Lincoln lawyer find a way out of this conflict of interest? Michael Haller, as a charismatic attorney with a blunt candour and an emotionally vulnerable father to his estranged daughter is a well written character. There are equally important well etched characters that come along.

An interesting premise and a seamless chain of events that ensue with a banger of a twist at half way through the novel makes this a gripping read. A point of no return with a brilliantly written courtroom drama in the second half finishes this novel on a high.

Highly recommended !!

Sunday, 18 January 2026

கவிக்கோ அப்துல் ரகுமானின் "ஆலாபனை"

கவிக்கோ அப்துல் ரகுமானின் "ஆலாபனை" சாகித்திய அகாதமி விருது பெற்ற முதல் கவிதைத் தொகுப்பு. இந்நூலில் வரும் கவிதைகள் மனித இயல்பை பிரதிபலிப்பதோடு மனித வாழ்க்கையைப் பற்றிய தத்துவங்களையும் பேசுகிறது. இயற்கையை கொண்டாடுவதோடு நில்லாமல், மனிதன் பரிணாம வளர்ச்சியினால் இயற்கையை அலட்சியப்படுத்துவதையும் சுட்டிக் காட்டுகிறது இந்நூல். இயற்கையைக் கொண்டாடும் கவிதைகளில் துள்ளிய வர்ணனையும், அசரவைக்கும் கற்பனையும் நம்மை பிரமிப்பில் ஆழ்த்துகின்றன. மனித மனங்களின் இருண்ட பக்கங்களையும், மனித எதிர்பார்ப்புகளின் முரணையும் அப்பட்டமாக பல கவிதைகளில் பதிவு செய்கிறது இந்நூல். 



உண்மையையும், தூய்மை எனும் போலியையும், இயற்கையையும், பேதமில்லா சமூகத்தையும், பாலின சமத்துவத்தையும், பகுத்தறிவையும் பேசும் பல கவிதைகள் இந்நூலில் பரவிக் கிடக்கின்றன. நம்மை நாமே self introspect (சுயபரிசோதனை) செய்யவும் இந்நூல் தூண்டுகிறது. 



என்னை கவர்ந்த சில கவிதை வரிகள்...

1. மனித புத்தி

அன்றொரு நாள் பார்த்தேன்

மரத்தடியில்
கூண்டுக்குள்ளிருந்து 
வெளியே நடந்து வந்த கிளி
ஒரு மனிதனுக்கு
'வருங்காலத்'தை
எடுத்துக் கொடுத்துவிட்டுக்
கூண்டுக்குள் சென்றது

கிளியா இது?
இல்லை

வான வெளியில்
ஊஞ்சலாடிய 
அந்த ஆனந்தம் எங்கே?
எல்லாம் பறிப்போய் விட்டன

வடிவம் மட்டும் இருக்கிறது 
உள்ளடக்கம் இல்லை

கிளி 
மனிதனால் 
மனிதனாக்கப்பட்டுவிட்டது

இப்போது 
அது கூலிக்கு 
வேலை செய்கிறது 
மனிதனைப் போல

மற்றொரு நாள் பார்த்தேன்

என் வீட்டு வாசலில் 
ஒரு "பூம்பூம்" மாட்டுக்காரன்

அவன் சொல்வதற்கெல்லாம்
அந்த மாடு தலையாட்டிக்கொண்டிருக்கிறது
மனிதனைப் போல

மாடு
மனிதனால் 
மனிதனாக்கப்பட்டுவிட்டது

இன்னொரு நாள் பார்த்தேன்

ஒரு கம்பீரமான யானை
தெருவில் தன் துதிக்கையை நீட்டிப்
பிச்சை வாங்கிக்கொண்டிருந்தது
மனிதனைப் போல

என் மனம் அழுதது

பறவைகளின் சுதந்திரத்தை
விளங்குகளின் கள்ளங் கபடமற்ற தன்மையை
மனிதன் கற்றுக்கொண்டிருக்கலாம்

இந்த உலகம் 
அழகாக இருந்திருக்கும்

ஆனால் அவனோ
பறவைகளுக்கும்
விலங்குகளுக்கும்
'மனித புத்தி’யைக்
கற்றுக்கொடுத்துவிட்டான்

விலங்கிலிருந்து
மனிதனானது
பரிணாம 'வளர்ச்சி' தானா?

2. ஒப்புதல் வாக்குமூலம் (பெண்களின் நிலை பற்றி ஓர் ஆணின் குற்ற உணர்ச்சி)
...
இலக்கணங்களை உனக்கு வற்புறுத்தினோம்
நாம் வழுவமைதிகளாக இருந்தோம்
...

3. விளக்குகள்

...
இருட்டு என்ற ராட்சஸ எதிரியை
அஞ்சாமல் எதிர்த்துப் போராடும் 
சின்னஞ்சிறு வீரர்களே!
உங்கள் போராட்ட குணத்தை
எங்களுக்கும் கற்றுக்கொடுங்கள்

எரியவும் எரிக்கவும் எங்களுக்குத் தெரியும்
ஆனால் உங்களைப் போல்
ஒளி கொடுக்க மட்டும் தெரியவில்லையே!

4. தவறான எண் (தொலைபேசியில் தவறான எண்ணில் சிக்கிய இறைவனிடம் கேள்விகள்)
...

இங்கே என்ன நடக்கிறது என்று பார்!

இதோ! உனக்கு வீடு கட்டுவதற்காகவே உன் வீட்டை இடிக்கும் மூடர்கள்!

இடிக்கப்படுவதில் நீ இடிக்கப்படுகிறாயா?கட்டப்படுவதில் நீ கட்டப்படுகிறாயா?

இந்த ராம் யார்? ரஹும் யார்?

பெயரில் என்ன இருக்கிறது என்றவன் பேதை பெயரால் அல்லவா இத்தனை பிரச்சனைகள்?

பெயர்களில் நீ இருக்கிறாயா?

...

தீமை அதிகரிக்கும் போதெல்லாம் அவதரிப்பேன் என்றாயே ?

இதை விடக் கொடிய காலம் ஏது?

எங்கே காணோம் உன் அவதாரம்?

இன்னும் எதற்காகப் பூக்களை உண்டாக்குகிறாய்?

இன்னும் எந்த நம்பிக்கையில் குழந்தைகளை அனுப்பிக் கொண்டிருக்கிறாய்?

ஆலய மணி ஓசையும் மசூதியின் அழைப்பொலியும்

காற்றில் கரைந்து சங்கமிக்கும் அர்த்தம் இவர்களுக்கு எப்போது விளங்கும்?

கடைசியாகக் கேட்கிறேன்

நீ ஹிந்துவா? முஸ்லிமா?

“ராங் நம்பர்” என்ற பதிலோடு இணைப்பு துண்டிக்கப்பட்டது.

5. பற்று வரவு (இறக்கப் போகிறவனிடம்...)

வாங்கலை மட்டும் செய்தாயே!
கொடுக்கலைச் செய்தாயா?

எந்தக் கையாலோ
சுடர் ஏற்றப்பட்டவனே!
ஒரு விளக்கையாவது 
நீ ஏற்றிவிட்டுப் போகவேண்டாமா?

மொத்தமாகச் செத்துப் போகிறாய்!
கொஞ்சம் சில்லறையாகவாவது
நீ இங்கே இருக்க வேண்டாமா?

மரணக் காற்றில்
ஒரு விளைக்கைப் போல்
அணைந்து போகாதே!
ஓர் ஊதுவத்தியைப் போல்
கொஞ்சம் நறுமணமாவது
விட்டு விட்டுப் போ!

உன் சாவில் சாம்பலை அல்ல
நெருப்பை விட்டுச் செல்!
மண்ணில் ஒரு காயத்தை அல்ல
ஒரு மருந்தை விட்டுச் செல்!

ஒரு தடயமும் இல்லாமல்
மறைவதற்கு வெட்கப் படு!

குற்றவாளிதான் அப்படிச் செய்வான்.

6. ஒரு மேகத்தைப் போல்
...
"மேகமே!
உன்னைப் போல்
கவலையில்லாத சஞ்சாரம்
எனக்கு வேண்டும்"

"கடிவாளங்களைத்
தூர எறி!
ஒரு திசை இலட்சியத்தைத்
துற!
எல்லாத் திசைகளும்
உனக்குக் கிடைக்கும்"
...


7. அந்த இடம் (காற்றிடம் கேட்க...)
...
நெடு நாட்களாகவே 
எனக்கு ஒரு சந்தேகம்

விளக்குகளில் இருந்து 
பறிக்கும் சுடர்களை

பூக்களிலிருந்து 
திருடும் நறுமணத்தை 

வீணையில் இருந்து 
கவர்ந்த இசையை

எங்கே கொண்டு போய் 
ஒளித்து வைக்கிறாய்?

ஒலியும்
ஒளியும்
மணமும்
சஙகமித்துப்
பேதமற்றிருக்கும்
அந்த இடத்திற்கு
என்னையும்
அழைத்துச் செல்!

Saturday, 17 January 2026

சென் பாலனின் "பரங்கிமலை இரயில் நிலையம்"

சென் பாலனின் "பரங்கிமலை இரயில் நிலையம்" ஒரு இரயில் நிலைய மரணத்தைச் சுற்றி நடக்கும் investigation drama. பரங்கிமலை இரயில் நிலையத்தில் மின்தொடர் வண்டியிலிருந்து தவறி தண்டவாள சுற்றுச் சுவரில் இடித்து ஒரு பள்ளி மாணவன் இறக்கிறான். வழக்கமாக இரயில்வே போலீஸ் விசாரிக்கும் இந்த கேஸை விசாரிக்க மாநில குற்றத் தடுப்பு பிரிவிலிருந்து detective கார்த்திக் அல்டோ வருகிறார். அவரிடம் CCTV காட்சி ஒன்று காட்டப்படுகிறது. அதனை கண்டவுடன் அல்டோவிற்கு இந்த கேஸின் தீவிரம் புலப்படுகிறது - காரணம் - மாணவன் இறப்பதற்கு முன்பு அவனை ஷு அணிந்த கால் ஒன்று இடுப்பில் வலுவாக உதைத்திருந்தது. 



Template murder mystery எனினும் கொலையை stage செய்ய இரயிலை தேர்ந்தெடுத்ததால் diverse suspects - confined space என ஒரு interesting whodunit ஆக பயணிக்க எல்லா அம்சங்களும் அமையப் பெற்று தொடங்குகிறது இந்நாவல். விறுவிறுப்பான கதை நகர்வு, இறுதியில் வரும் revelation, கதையினூடே உரையாடல்களில் இடம்பெரும் அரசியல் நையாண்டி ஆகியவை plus. ஓரிரு அத்தியாயங்களின் ஆரம்பத்தில் வரும் trivia giveaway ஆக அமைவது minus.

இது நான் வாசித்த சென் பாலனின் முதல் நாவல். A passable read with no disappointments.

Friday, 16 January 2026

“The Perfect Son” by Freida McFadden

Erika Cass, a mother of two, confesses to murder in a police investigation. Who was the victim? Was she the real murderer or was she covering her son Liam? Only Erika knows her son’s hidden sociopathic tendencies and what her son is capable of. “The Perfect Son” wastes no time and moves straight into the narrative with this prologue. 

Liam takes interest in a girl from his class and when Erika learns about it, she knows it is going to be trouble. But, before she could react, the girl goes missing and Liam is the last person to see her alive. The novel explores the theme of sociopath vs psychopath with this premise with enough twists and turns to keep you hooked. 


With limited characters, Freida McFadden builds up the suspense in a manner that the novel sustains the momentum until the very end. Though we foresee the twist at the end, the pace at which the narrative unfolds makes us oversee this shortcoming. The novel is strewn with plot deflections which add to the mystery quotient but the novel never goes off track into the sidetracks. The multiple POV narrative makes the novel even more interesting with consistent high points.

Reminiscent of her previous novels, “The Perfect Son” also survives on the shock value with unsettling themes. Nevertheless, a worthy read!

Tuesday, 13 January 2026

John Grisham’s “The Exchange”

John Grisham’s “The Exchange” touted to be a sequel to his previous blockbuster novel “The Firm” starts off as a legal thriller and later shifts into an international suspense thriller involving an abduction. Mitch McDeere, the small town lawyer from “The Firm” returns in this novel as a partner in one of the top law firms - Scully and Pershing.

After the life threatening encounter with the Mob fifteen years ago, Mitch and his wife Abby have been living a normal life with their kids. Mitch is assigned a case which involves construction firm Lannak’s lawsuit against the Libyan government over unpaid dues for building a bridge in the middle of the desert. Luca Sandroni who was managing the case before, suffers from pancreatic cancer and his daughter Giovanna is chosen to work along with Mitch for Lannak. When Mitch and Giovanna decide to visit the bridge in Libya, Giovanna gets abducted and the security personnel accompanying her end up being brutally murdered on video. 

Who is behind the abduction? Is it the Libyan colonel? Is it Mitch’s past catching up with him? When they wait for an outfit or the people behind the abduction to make contact, Mitch’s wife Abby is being threatened with pictures of her family and a contact is made with a huge ransom demand. Abby is caught in the middle of a hostage negotiation as the kidnappers only communicate to Abby. Mitch and Abby try every possible source to come up with the ransom amount. Will they be able to rescue Giovanna alive with the clock ticking? Will they close in on the kidnappers?


A promising premise with a potential to become an engrossing international thriller is let down by tiresome sidetracks with very little action happening throughout. The hostage negotiation takes a backstage at one point and the side track involving the attempt to raise funds for the ransom takes center stage until it gets boring. By the time the novel gets back on track, it is too late. The unconvincing link up to “The Firm” at the end and an abrupt climax makes this novel a futile attempt at giving a sequel. 

“From Raaja with Love” – A Breeze Through Chennai’s Scorching Heat

As a long-time admirer of his music, attending one of his live concerts had been on my bucket list since my college days. After years of wai...